Cuando era una niña, Eladia Cuéllar, de 60 años, caminaba del brazo de su padre que llevaba la cosecha a casa en su carretilla. En su parcela de tierra no lejos del río Parapeti en el sureste de Bolivia, su padre cultivaba arroz, frijoles y yuca. “Siempre teníamos suficiente comida en casa”, dice Cuellar, una mujer indígena con mechones grises entre su cabello oscuro.
Recuerda su infancia mientras cierra los ojos con fuerza contra la brillante luz del sol y mira la gran extensión de arena que se extiende frente a ella. “El agua solía estar aquí”, se señala las rodillas. “Jugamos en él y fuimos a pescar con papá. En ese momento, este río todavía estaba lleno de peces grandes”. Hay tristeza en su voz. El río ya casi no se reconoce como río, se ha convertido en un desierto grande y seco.
Alto Isoso, una región con vacas y cabras blancas y flacas, es parte del Gran Chaco, una gigantesca zona forestal que en la parte boliviana está poblada principalmente por indígenas guaraníes y los ayoreos, más pequeños y aún aislados. El Gran Chaco se encuentra en cuatro países -Bolivia, Argentina, Paraguay y Brasil- y es la segunda área forestal más grande de América del Sur después de la Amazonía, con una enorme biodiversidad.
Lo único: la zona está asolada por una sequía extrema. Esto es en parte una característica climática específica del Gran Chaco. Hay poca lluvia durante gran parte del año. Pero debido al drástico cambio climático, la deforestación que conduce a la desertificación y la influencia de las empresas mineras y agrícolas, la sequía se vuelve más extrema cada año. Además, importantes incendios forestales han asolado espacios naturales protegidos durante los últimos tres años, el último el pasado verano.
Haga un viaje por la zona durante unos días y los efectos de la sequía se harán claramente visibles. Al mismo tiempo, su enfoque es complicado. “La pandemia, la sequía severa y los enormes incendios forestales nos han golpeado más fuerte”, dijo Mario Rivera, un líder indígena. Camina entre las gallinas de su jardín e inspecciona una bomba de agua casera.
“Hay 75 familias viviendo en el municipio de Alto Isoso. Ya no hay agua en el río y solo ha llovido dos veces este año”, dice. Recientemente parecía que iba a llover. Cuando cayeron las primeras gotas, sus hijos salieron corriendo con baldes para recoger la lluvia. “Pero no fue más que una llovizna. Nunca lo habíamos visto tan seco como ahora”, dice con preocupación.
Larga lucha por el autogobierno
Los habitantes indígenas, los guaraníes, tienen autogobierno sobre la zona desde 2017, con su propio gobierno indígena con sede en Charagua, la capital. Charagua se encuentra a cuatro horas en auto desde Alto Isoso. En total, los guaraníes, que se autogobiernan en un área de 74.000 kilómetros cuadrados, consagrados en una nueva constitución del entonces presidente de Bolivia, Evo Morales, quien a su vez pertenece a los indígenas aymaras, una situación singular que precedió a una larga lucha.
Uno de los objetivos de la autonomía era proteger mejor la naturaleza y la biodiversidad en el área. Según la forma de vida indígena de los guaraníes, la naturaleza es parte esencial del equilibrio de la vida. Más del 60 por ciento del municipio autónomo es reserva natural protegida. En la práctica, esto significa que a los indígenas se les permite vivir en estas áreas y cazar y pescar allí a su manera, pero solo como lo han hecho durante siglos y, por lo tanto, sin alterar el equilibrio de la naturaleza.
El autogobierno suena mejor de lo que realmente es. La región puede pertenecer a los guaraníes según la constitución, pero en última instancia es el gobierno nacional el que puede celebrar tratados importantes e implementar decisiones de gran alcance, y lo hace, a veces con consecuencias importantes para el entorno natural de la zona.
Por ejemplo, las compañías petroleras están operando en el área con la aprobación del gobierno. El estado boliviano también se asoció con una empresa constructora china para instalar infraestructura. Se han construido caminos, se ha construido un viaducto, así como un oleoducto para transportar petróleo. Todo esto tiene un gran impacto en el suministro de agua y el medio ambiente, según los vecinos.
‘La compañía petrolera contamina nuestra agua’
La residente Delcy Medina (45) trabaja para el gobierno local en Charagua. Está contenta con el autogobierno, pero según ella, sus propios poderes son demasiado limitados. “Como gobierno indígena, se nos consulta, pero al final no se toman en cuenta lo suficiente nuestros deseos. No podemos tomar nuestras propias decisiones cuando se trata de proyectos de construcción, agricultura o extracción de petróleo en la zona. Entonces el gobierno central finalmente tiene el control. Pero todos esos proyectos tienen un impacto en nuestro suministro de agua, porque la usan. Y la compañía petrolera contamina nuestra agua”.
Otro problema son las grandes haciendas establecidas por los menonitas; Familias campesinas menonitas de origen germano-holandés que se asentaron en diversas partes de América del Sur en el siglo XIX. Aquí también, alrededor de Charagua, los menonitas se han asentado en lo que ahora es territorio indígena con el permiso del gobierno nacional.
Los menonitas viven de acuerdo con reglas estrictas, todavía se visten exactamente como sus antepasados desde 1800 y eligen una vida sin demasiados desarrollos modernos. Pero eso no quita que instalen grandes fincas modernas en la región autónoma de los Guaraní y también utilicen la poca agua del Parapeti para regar sus cultivos.
Los guaraníes no están contentos con eso. “Como resultado, se está sacando la última gota de agua”, se queja la residente Delcy Medina mientras muestra lo bajo que está el río desde un viaducto en las afueras de Charagua. “Nos sentimos amenazados. Es un grupo cerrado, y venden sus cosas en Charagua, por lo demás sabemos poco de los menonitas”.
Nubes oscuras se están formando en el cielo sobre el viaducto. ¿Por fin lloverá ahora? Ella mira al cielo, pero permanece seco a excepción de algunas salpicaduras.
A los guaraníes no solo les preocupa la cantidad, sino también la calidad del agua del río: ¿sigue siendo limpia? Se dice que una compañía petrolera cercana que perfora con permiso del gobierno descarga aguas residuales en el río.
Una investigación más extensa aún tiene que determinar si las preocupaciones de los pueblos indígenas están justificadas. “Me preocupa nuestra supervivencia”, suspira Medina. “Deberíamos hacernos más fuertes y expresar nuestra autonomía con más fuerza”.
Corto de dinero
El gobierno de los pueblos indígenas no solo enfrenta problemas porque puede ofrecer poca resistencia al gobierno nacional. También hay un déficit financiero. Antes de que se le diera autonomía a Charagua, y todavía era un municipio del estado de Santa Cruz, se le dio un presupuesto local. «Ahora se espera administrar esta área con una nueva forma de gobierno y casi el doble de poderes y responsabilidades con el mismo presupuesto que antes», dijo José Avilla, administrador local y corresponsable de las áreas naturales protegidas en nombre del gobierno autonómico. .
Según él, aún después de cuatro años de autogobierno, sigue siendo una búsqueda de lo que funciona y lo que no. Mientras tanto, se han logrado algunos éxitos en los últimos años. El gobierno indígena recibe apoyo de varias ONG que han iniciado proyectos de agua en la región. Y los lugares todavía están declarados reservas naturales protegidas. “Ahora hay un área contigua de seis millones de hectáreas en el Gran Chaco que es un área natural protegida. Como resultado, la supervivencia de los guaraníes en esta zona es más segura que antes”, dice.
Dejando atrás el río seco, Eladia Cuellar regresa a través del bosque árido al centro comunitario de Alto Isoso. Ahora sobrevive sin la pesca y sin su trozo de tierra, pero con lo que le enseñó su madre: la venta de bolsos hechos a mano con símbolos guaraníes y joyas a base de semillas.
“Así sobrevivirá nuestra cultura”, suspira Cuéllar mientras ordena sus cosas y espera a los turistas que pasan por el pueblo.